PANGKALPINANG, TINTABABEL.COM – Di lorong rumah sakit yang tak pernah benar-benar tidur, nama Dr. Sahara dikenal sebagai sosok yang selalu hadir lebih dulu dan pulang paling akhir.
Senyumnya tak pernah absen, bahkan di tengah antrean pasien yang mengular dan suara tangis keluarga yang bercampur harapan.
Dengan jas putih dan stetoskop yang menggantung di lehernya, ia berjalan cepat dari satu ruang ke ruang lain, seolah lupa bahwa dirinya juga manusia biasa.
Bagi banyak pasien, Dr. Sahara bukan sekadar dokter. Ia dianggap seperti malaikat penolong—ramah, lembut, dan selalu punya waktu mendengar keluhan orang lain, bahkan saat tubuhnya sendiri mulai kehabisan tenaga.
Ketika wabah dan penyakit menular membuat banyak orang memilih menjauh, Dr. Sahara justru berdiri di barisan terdepan.
Ia memegang tangan pasien yang ketakutan, menenangkan anak-anak yang menangis, dan memastikan satu per satu orang yang datang kepadanya mendapat harapan untuk sembuh.
Namun pengabdian yang terus dipaksakan perlahan berubah menjadi luka bagi dirinya sendiri.
Hari-harinya dipenuhi jadwal panjang tanpa istirahat. Makan sering terlupa. Tidur hanya hitungan jam. Pulang larut malam menjadi kebiasaan. Di balik wajah tenangnya, tubuh Dr. Sahara diam-diam mulai menyerah.
Awalnya hanya batuk ringan dan demam kecil. Tidak ada yang mengira kondisi itu akan berkembang menjadi penyakit yang menggerogoti tubuhnya sedikit demi sedikit.
Berat badannya turun drastis. Wajah yang dulu cerah kini pucat. Tubuh yang dulu tegap kini melemah. Sosok dokter yang selama ini menyuntikkan semangat hidup kepada pasien, kini justru duduk lemah di atas ranjang perawatan.
Ironisnya, di tengah kondisi itu, pikirannya tetap dipenuhi orang lain.
Ia masih bertanya tentang pasien-pasiennya.
“Apakah ibu tua itu sudah membaik?”
“Apakah anak kecil kemarin sudah sembuh?”
“Apakah mereka sudah minum obat?”
Kalimat-kalimat itu keluar dari bibir seorang dokter yang tubuhnya sendiri sedang berjuang melawan rasa sakit.
Di sudut kamarnya, jas putih itu kini hanya tergantung diam. Tak lagi dipakai berlari di lorong rumah sakit. Tak lagi menyeka air mata pasien. Dan setiap kali memandang jas itu, mata Dr. Sahara berkaca-kaca.
Bukan karena ia takut menghadapi penyakitnya.
Tetapi karena ia rindu bisa kembali menolong orang lain.
Kisah Dr. Sahara menjadi pengingat bahwa tenaga medis bukanlah manusia tanpa batas. Mereka juga bisa lelah. Bisa jatuh sakit. Bisa rapuh setelah terlalu lama berdiri demi menyelamatkan orang lain.
Di balik jas putih yang terlihat kuat, ada tubuh yang bisa tumbang. Ada hati yang juga menyimpan rasa takut dan luka.
Dan pada akhirnya, setinggi apa pun ilmu manusia, kesehatan tetaplah titipan Tuhan yang bisa diambil kapan saja.
Semoga Dr. Sahara diberi kekuatan, diangkat penyakitnya, dipulihkan kesehatannya, dan setiap rasa sakit yang ia tanggung menjadi jalan pahala yang besar. Aamiin. (Radak)
Saat Sang Penolong Tumbang: Kisah Sunyi Dr. Sahara di Balik Jas Putih yang Mulai Kehilangan Tenaga
